Когда у меня возникают проблемы со сном, я валяюсь в ванне — точнее, варюсь в почти что кипятке — и читаю. Последние недели читаю биографию Пастернака, написанную Дм.Быковым (признан иноагентом) и изданную в серии ЖЗЛ и постоянно морщусь.
Я поэзию не люблю, но стихи Пастернака очень нравились моему отцу, да и вообще надо же человеку читать что-то от бессонницы?! Так вот. Продираясь через эти многословные джунгли, я всё думал: а чего я морщусь-то всё время? И тут понял. Я читаю не биографию поэта и переводчика. Я читаю о Дмитрии Быкове и его восприятии стихов Пастернака. На одну страницу биографии поэта — десять страниц быковской рефлексии.
Вспомнилась гениальная книга Дональда Рейфилда "Жизнь Антона Чехова". Он поставил себе цель: ниспровергнуть образ Чехова-памятника и показать Чехова-человека — циника, невероятного трудягу, тащившего всю семью на своих плечах, бонвивана и филантропа, фанатично преданного медицине. Рейфилд перелопатил кучу источников, не введенных до него в оборот, и написал биографию, в которой виден человек. Из текста Рейфилда можно узнать, как тогда жили, что ели, куда ходили, с кем спали и так далее. Из книжки Быкова можно узнать, что чувствует Быков, читающий Пастернака. Всё.
Я честно пытался читать и другие быковские тексты, но безуспешно. Последней соломинкой, переломившей спину моему читательскому верблюду был его роман ЖД, по-моему. Я с трудом осилил страниц пятьдесят и понял, что Быков не просто не мой автор, он для меня — точка отталкивания. Большее отторжение у меня вызывает только Пратчетт, наверное.
Из книги мы не узнаём Пастернака, как человека. Нет, он под быковским пером он остаётся памятником. Зато мы многое узнаём о собственных ценностях Дмитрия Львовича. Например, о его отношении к Ленину. На кой ляд, спрашивается, мне знать, как Быков относится к Ленину? Ну, и тогдалие.
Вспомнил. Есть ещё шведский славист Бенгт Янгфельдт, он написал «Ставка — смерть. Владимир Маяковский и его круг». Тоже лучше быковской книжки. Впрочем, написать девятьсот страниц менее, чем за год, можно только о самом себе. Вот, Быков и написал. Мог бы и две тысячи, я думаю.