Человеку, который, по сути, придумал антиутопию, как жанр (чуть не сказал: "как жыр"), великому Евгению Замятину исполнилось 140 лет. Он писал до Оруэлла. До Хаксли. И задолго до "V как вендетта".
На днях я узнал любопытный факт из его жизни. Евгений Иваныч от природы был исследователь. Причём, не как я, который считал приключением ловлю мормышей и наблюдение за тем, как из личинки стрекозы вылупляется взрослая стрекоза. Когда юного Женю Замятина укусила бродячая собака, его предупредили, что ему нужно сделать прививки от бешенства. Но Замятин был Писатель с большой буквы "П". Поэтому он сказал себе: в жопу ваши взрослые прививки. Я хочу знать, как человек становится бешеным.
И начал вести дневник, отмечая самочувствие, в надежде зафиксировать историю собственного обезумливания. На счастье всей мировой культуры, юный Женя не заболел. Через две недели он пришел к директору гимназии и сказал, вот, мол. Не заболел. Всё скрупулёзно записывал. Директор сказал многое, не буду воспроизводить. Отправил Женю таки делать все прививки. Я бы так не смог.
Короче, рохля я, а не читатель. Сломал меня Замятин своим "Мы". По образованию он математик и кораблестроитель, и его восторженная, слегка истеричная манера письма, вкупе с математическими аллегориями, погнула весь мой бедный мозг. Это же натурально Хлебников в прозе, те же "Бобэоби пелись губы, Вээоми пелись взоры, Пиээо пелись брови". Такое ощущение, что он не с Горьким братался, а с Хармсом употреблял "петербургский коктейль".
Когда я читал его впервые, тридцать с хвостиком лет тому назад, меня это не смущало, потому что
а) читать "Мы" было надо;
б) читать "Мы" было модно.
А я тогда ещё глупый был, легко вёлся на эту дурную оппозицию модно/немодно. Но сейчас, когда я читаю исключительно с целью получить удовольствие…
Читать Замятина – всё равно, что колотый лёд жевать, ей-ей. Он красиво блестит в бокале, играет на солнце, приятно прохладен, но жевать его… Язык исколот, нёбо поцарапано, чувства насыщения тоже нет. Вот и Замятин. Идеальная фраза, потом идеальный абзац, а потом на уровне страницы это всё рассыпается на битые витражи, прямо магия какая-то. Ведь тут же только что была логическая связь, куда она делась? В общем, бросил.
Но он крутой. Если бы я не читывал его раньше, то обязательно себя бы преодолел.
#история