Году в восемьдесят каком-нибудь шестом у нас был натопыристый видеосалон, в котором я познал дзен.
Точнее, ощутил эффект полного присутствия в фильме "Чужой". Когда ксеноморф внезапно полез к Рипли самом финале в момент, когда они с котиком уже почти покинули орбиту "Ностромо", юный мелкоуголовный тип с погонялом Гальян, ужаснувшись, внезапно оттолкнулся ногами и поехал на стуле подальше от ксеноморфа. Железные ножки стула издали мерзкий скрежет по полу и, поскольку там была специфическая рассадка, Гальян приехал мне прямо в затылок как раз в тот момент, когда Рипли была сильно в беде.
Это было 5D. Скрежет, удар в спину, вопль Гальяна и мой собственный вопль слились в симфонию подросткового ужаса. Я тех пор я особенно полюбил тот видеосалон. Он действительно был натопыристым. Вход стоил 3 руб. 40 коп. Для сравнения, билет в кино стоил на вечерний сеанс 70 коп. Но!
За эти несусветные три с половиной рубля пятнадцатилетнему-тебе показывали получасовую музыкальную программу с топовыми западными звездами, которых ты бы стопудово больше нигде не увидел. Во время музыкалки тебе приносили стакан сока и пироженку. И ты сидел, как взрослый и смотрел на Марка Нопфлера в майке-алкоголичке, который играл так, как никто больше не играл.
Потом начинался фильм, во время которого тебе приносили кофе и мороженое. Настоящий вареный кофе, а не говно какое-нибудь из банке с надписью "Пеле". А в СССР был просто культ кофе, кофеен-то не было. А буржуазного лоска хотелось. Поэтому все эти "Чужие", "Хищники" и "Терминаторы" были так густо смазаны этим лоском, этим таинством посвящённости, чувством, что ты в этом полуподвале видел то, чего больше никто не видел, уж тем более Взрослые.
Что-то я расчувствовался, а ведь хотел всего-то про фильм Феде Альвареса "Чужой. Ромул" написать. Моей любимой девушке он категорически не понравился, потому что нудный. А я посмотрел с восторгом, потому что Альварес показал мне те же пластиковые кнопочки и древние мониторы, что были в первом "Чужом". Я такой приход ностальгии словил! Возможно, как-нибудь даже пересмотрю.
Во всей саге о "Чужих", на мой вкус, бессмысленно искать какую-то логику сюжета, кроме первых двух, пожалуй. Их смотрят не за логику, а за образы, за эстетику Гигера, за страх перед действительно чужим, категорически противоположным человеческому, вот это всё. "Ромул" мне всё это дал, еще и ненадолго окунув меня в детство.
#txt