Друзья, вы просили меня рассказать, что я думаю про роман Поляринова «Кадавры». Специально для вас я его только что дочитал.
Есть такой закон: внятное художественное высказывание невозможно сделать из боли, только из рефлексии. Например, все лучшие тексты и фильмы о Великой Отечественной войне были созданы уже после того, как она закончилась. Они были сформулированы из пространства рефлексии. Из состояния боли может получиться только крик или стон. Ничего более.
Поляринов этот закон нарушил. Он сам признавался в интервью, что дописывал роман, находясь в эмиграции в Тбилиси, «из чистой злости». Он обманул: он не дописал роман. Вероятно, в какой-то момент злость захлестнула его настолько, что он просто бросил текст.
Я называю это «методом Линча»: я щас наснимаю красивой дичи, а вы потом сами интерпретируйте все эти «чёрные вигвамы» как вам угодно. А я в сторонке постою.
Я специально почитал отзывы читателей на Я. Книгах, там черт с дьяволом танцуют и кипят океаны страстей. Одни кричат про соевых релокантов, другие негодуют про очернителей России, третьи кричат, ято «это текст про всех нас» (спойлер: нет). Весьма захватывающее чтение, надо сказать. И, кстати, это единственный раз, когда я пожалел, что, по давно заведенному правилу, не прочел ни одной рецензии на книгу перед тем, как ее прочесть. Иначе бы потратил драгоценные субботние часы на что-нибудь более интересное.
Хотя, лукавлю. Чтение «Кадавров» было небесполезным: есть интересные писательские приемы, есть любопытные творческие решения. Но проблема в том, что я не люблю читать, как писатель. Лучшие тексты прекрасны тем, что писатель во мне отключается и я регрессирую в читающего подростка. В «Кадаврах» читатель отключился на середине текста.
Я не целевая аудитория для этого романа. Зачем мне поляриновская (или любая другая) злость? Многие пишут, что кадавры — это метафора бла-бла-бла. Щас по умному скажу, сошлюсь на авторитеты. Один из самых значительных деятелей отечественной контркультуры Лёха Никонов в одном подкасте сказал, что в 22-м году эпоха постмодерна закончилась. Началась эпоха мета-модерна, когда всё предельно серьезно. Когда льется настоящая кровь, метафоры, аллюзии и прочие отсылки — художественно беспомощны и неуместны.
Не помню, кто очень хорошо объяснил свою неприязнь к пост-модернизму еще лет пятнадцать назад: «это как будто ты в день зарплаты приходишь к начальнику, спрашиваешь его, где деньги, а он тебе в ответ начинает анекдоты рассказывать и сам же над ними ржёт».
Отсюда и моя полнейшая индифферентность по отношению к поляриновскому тексту. Я с ним не соприкасаюсь, не смешиваюсь, как вода и масло. Как если бы пытался на суахили что-то прочесть без перевода. Как по мне, роман не заслуживает дискуссии. Я выполнил перед вами свой долг, теперь прошу меня простить, у меня есть более увлекательные дела. Dixi.
#русскаяосень