А надысь меня надоумили заглянуть в текст пьесы и сразу всё стало понятно. Михалков обрезал то, что ему казалось незначительным в литературном исходнике Володина. Зачем? Чёрт его разберёт. Но вернёмся к вопросу: почему Ильин – человек-говно?
Володин сразу предуведомляет пьесу фразой "Эта история <…> началась задолго до этих пяти вечеров", после чего Ильин рассказывает некой девице о том, как они с Тамарой Васильной любили друг друга. "Она красавица была, теперь таких нет. Звезда. Ее подруги так и звали: "Звезда", – говорит он. Потом была война: "Всю войну с ней переписывались. Издать — целый том."
Потом, когда он приходит к Тамаре, автор поясняет в ремарке "Да и Гулаг был, но это отдельный разговор". Впроброс, но для советского зрителя этого было вполне достаточно. То есть, Ильин сначала воевал четыре года, потом сидел в лагерях, не пойми сколько. И это для меня охуеть, какое открытие. У меня как-то сразу шестерёнки на место встали.
Ильин не мразота говняная, он хапнул ПТСР, потом его ещё и лагерным бытом покорёжило (привет, Шаламов, а Солж, наоборот, непривет). И он такой, весь изломаный, приполз посмотреть на Гурченко, чтобы что-то светлое в душе маякнуло. Он от этого не перестаёт быть мудаком, но теперь он, по крайней мере, мудак понятный.
Я действительно считаю раннего Михалкова гениальным, часто пересматриваю его фильмы с наслаждением, но у меня вопрос: почему он обрезал всю предысторию "Пяти вечеров"?
И ещё одна мысль напоследок. Понятно, что практически все произведения искусства контекстно-зависимы. Некоторые в большей степени, некоторые в меньшей. Помню, когда я в детстве пожаловался тётке на какой-то момент из "Онегина", она достала из шкафа том комментариев Лотмана к "Онегину" и молча протянула мне с таким убийственно-презрительным взглядом, что я даже рассмеялся.
Так вот. Я думаю, что советские произведения искусства тотально контекстно-зависимы, но я помню советский быт, поэтому этой зависимости не замечаю. Я нахожусь в том же контексте, в котором Володин написал пьесу, а Михалков поставил свой замечательный фильм. Но думаю, что даже поколению моего сына без подробных комментариев о советской жизни "Пять вечеров" покажутся совершенно непонятными. А уж про внуков и говорить не приходится.
А для "Пяти вечеров" я даже отдельное определение придумал – мучительно хороший фильм. Потому что там филигранная режиссёрская и актёрская работа, но такие люди поломанные, что ой.
Машина снов